Kim Aris,
a Londres,
le 16 octobre.

"

KIM ARIS A GRANDI DANS LOMBRE DE SA MERE E OURS VEILLE A PRESERVER CET ANONYMAT. PAS
EVIDENT LORSQU’'ON EST LE FILS CADET DE LA CEL 'OPPOSANTE BIRMANE, AUNG SAN SUU KYI, PRIX NOBEL
DE LA PAIX 1991 QUI, APRES DES ANNEES D’ENFERMEMENT, A PRIS LA TETE DU PAYS EN 2016 AVANT D’ETRE
RENVERSEE PAR LA JUNTE EN FEVRIER 2021. AUJOURD’HUI, LANCIEN GAMIN FANTASQUE EST INQUIET. IL A
DECIDE DE S’TEXPOSER A LA LUMIERE AFIN D’ALERTER SUR LE SORT DE SA MERE, AGEE DE 78 ANS, A NOUVEAU
INCARCEREE ET DONT LIMAGE A ETE TERNIE PAR SON SILENCE AUTOUR DU MASSACRE DES ROHINGYA.
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TOUTE SA VIE, IL S’EST BLOTTI DANS LE
SILENCE, laissant sa peau tatouée parler pour lui.
Il suffit de regarder. Sur son bras gauche, du poi-
gnet a la clavicule, un long serpent appelé naga,
créature mythique et féroce gardien des temples
bouddhistes birmans, dont la queue pointue
disparait sous la manche de son tee-shirt. Et
surtout, tout pres, a I’épaule, un drapeau rouge
et or, celui de la Ligue nationale pour la démo-
cratie (LND), le parti fondé par sa mere, Aung
San Suu Kyi, alors dissidente, en Birmanie. Ce
tatouage, il I’a fait faire en 2010, sur un coup de
téte, quarante-huit heures avant de la retrouver
devant les caméras du monde entier, a Rangoun,
aprés dix ans de séparation. « C’était ma facon
de montrer a tous, sans dire un mot, que je la
soutenais », raconte aujourd’hui Kim Aris, fils
cadet du tibétologue britannique Michael Aris,
décédé en 1999, et de I'ancienne dirigeante bir-
mane. De sa mere, il a hérité un visage émacié
et des yeux inquisiteurs, noirs comme deux
fragments d’obsidienne.
Cest la premiere fois qu’il rencontre la presse
francaise. Si Kim Aris sort de son silence, c’est
pour alerter I'opinion publique internationale sur
la captivité de sa mere. La cheffe du gouverne-
ment birman, renversé par un coup d’Etat
militaire le 1° février 2021, est incarcérée depuis
a Naypyidaw, la capitale. Apres dix années de
transition démocratique, la Birmanie est a nou-
veau dirigée par une junte, et connait une vio-
lente guerre civile entre 'armée putschiste et les
rebelles pro-démocratie. Accusée, entre autres
chefs d’inculpation, de corruption, de violation
de secrets d’Etat et de fraude électorale, Aung San
Suu Kyi a été condamnée le 30 décembre 2022 a
33 ans de prison, au terme d’un proces «absurde »
aux « charges fabriquées », selon Amnesty
International. Sa peine a été réduite en aott a
27 ans, a I'occasion d’une féte religieuse boudd-
histe. Agée de 78 ans, la lauréate du prix Nobel de
la paix 1991 pourrait devenir centenaire en pri-
son. « C’est un miracle qu’elle soit encore en vie.
Franchement, ils sont en train d’essayer de la
tuer », s’indigne Marie-Laure Aris, belle-sceur
francaise d’Aung San Suu Kyi et tante de Kim, ins-
tallée a Londres et de passage a Paris.
Ce matin d’octobre 2023, Kim Aris, 46 ans, recoit
a Chiswick, une banlieue arborée et cossue de la
capitale britannique. Batie en brique rouge, sa
maison mitoyenne est décorée avec soin, comme
un musée, avec des statues de bronze dans tous
les coins. Lui parait a I’étroit, prét a bondir, en
baskets et sweat aux motifs précolombiens, ses
longs cheveux gris ramassés dans un bandeau - il
refuse de les couper tant que sa mere ne sera pas
libérée. Roulant cigarette sur cigarette, il a des
airs de guérillero en partance pour le front.
Les interviews ne enchantent gueére. « Kim n’a
jamais souhaité étre un personnage public ni
faire de politique, explique son ami d’enfance
Rob Foreman, 46 ans, qui vit a Oxford et I’a
chaque semaine au téléphone. Sa mére voulait
qu’il reste loin des projecteurs, il a toujours res-
pecté sa volonté. Cest différent aujourd’hui. La
frustration, le fait de voir que le sort de sa mére

et celui de la Birmanie intéressent peu l’ont
poussé a changer d’approche. » Et a se débrouil-
ler seul. Il y a quelques mois, Kim Aris, charpen-
tier de métier et pére de deux jeunes adultes,
Jamie et Jasmine, a fondé sa propre association,
Aid 2 Burma, « pour, dit-il, sensibiliser la commu-
nauté internationale a la situation birmane et
lever des fonds en faveur des réfugiés et des
familles de prisonniers politiques ».

Dans la salle a manger, le portrait d’Aung San
Suu Kyi, peint par sa grand-meére paternelle,
I’artiste franco-canadienne Josette Aris
Vaillancourt, trone en majesté. Chaque soir, Kim
dine avec sa compagne, Annie, sous le regard de
I’absente. Les informations a son sujet sont rares.
Lex-dirigeante serait incarcérée dans un centre
de détention de la capitale birmane, Naypyidaw.
LAustralien Sean Turnell, son ancien conseiller
économique arrété lors du coup d’Etat et libéré
par la junte en novembre 2022, est 'une des der-
niéres personnes a I’avoir vue. « Ce centre de
détention est vraiment horrible, et d’une chaleur
étouffante, témoigne-t-il au téléphone depuis
Sydney. “Suu” était logée dans un bdtiment da
part, une prison dans la prison. Les gardes la pri-
vaient de tout contact avec les détenus, de peur
qu’elle les galvanise. Ils ’'amenaient au tribunal
dans un SUV aux vitres teintées. » Avant chaque
audience, I’économiste parvient a lui parler. Il
'informe de I'invasion de I'Ukraine et de la mort
de la reine Elizabeth II, qu’elle avait rencontrée
en 2017. Ils échangent quelques livres, dont des
Maigret de Georges Simenon. Elle parait alors
«combative » et «en bonne santé ».

Depuis un an, presque rien n’a filtré. Kim Aris se
débat avec des rumeurs invérifiables évoquant
des «étourdissements », des « vomissements »,
une «infection des gencives »... Il s'inquiéte d’au-
tant plus qu’il sait que sa meére a toujours refusé
les traitements de faveur. Que, malgré son grand
age, elle demandera a vivre comme n’importe
quel prisonnier. Redoutant le pire, il a tenté de
mobiliser le Foreign Office, équivalent britan-
nique de notre ministere des affaires étrangeres,
la Croix-Rouge, ’ambassade birmane de
Grande-Bretagne. En vain. «Je ne veux pas qu’on
Pabandonne, ni qu’on loublie », justifie-t-il.
Lhistoire de Kim est celle d’une vie passée dans
Pombre de sa mére. Né en 1977 a Oxford, ou la
famille est installée, Kim et son frere, Alexander,
de quatre ans son ainé, voyagent beaucoup avec
leur pere et celle qu’ils nomment affectueuse-
ment May may (« maman» en birman).
Le couple les emmene en Inde, en Birmanie...
En 1985, Aung San Suu Kyi, qui a repris des
études de littérature birmane, passe I’année
universitaire seule avec Kim, a Kyoto, au Japon.
«On se demandait toujours ot ils étaient, confie
Kate Phillips, 44 ans, la cousine de Kim, mais
pour eux cette existence semblait tout a fait nor-
male. Lextraordinaire était leur ordinaire. »

Kim sait déja que sa mere n’est pas n’importe
qui en Birmanie. Aung San Suu Kyi est la fille
d’Aung San, héros national et artisan de I'indé-
pendance, assassiné en 1947 par une faction
rivale alors qu’elle n’avait que 2 ans. Un héritage

lourd a porter. Dans Se libérer de la peur
(Editions des femmes-Antoinette Fouque, 1991),
Michael Aris raconte qu’en 1971, avant leur
mariage, sa future femme I’avait averti dans une
lettre : « Je ne te demande qu’une chose, si jamais
mon peuple a besoin de moi, c’est de m’aider a
remplir mon devoir envers lui. Serais-tu trés
contrarié si une telle situation se présentait? Je
ne peux dire aujourd’hui si elle est probable, mais
je sais qu’elle est possible. »

Un soir de mars 1988, le téléphone sonne a
Oxford. Aung San Suu Kyi apprend que sa mére
vient d’avoir une attaque cérébrale (alaquelle elle
succombera neuf mois plus tard). Elle se précipite
a son chevet, a Rangoun. La ville est en ébullition,
les rues empestent la mort. Carmée tue les étu-
diants qui manifestent leur opposition au
dictateur Ne Win, au pouvoir depuis 1962. Des
survivants demandent a Aung San Suu Kyi de
jouer les médiatrices. Elle hésite, n’a jamais fait de
politique ni méme pris part a une manifestation.
Mais I’héritiere d’Aung San finit par accepter.

Au bord du lac Inya, dans le cceur de Rangoun,
sa grande batisse coloniale blanche devient
quelques mois plus tard le quartier général de
I'opposition et de la LND, qu’elle vient de cofon-
der. Kim y passe les vacances scolaires. Le 20 juil-
let 1989, il est présent lorsque des camions
militaires pénétrent dans la cour et hérissent les
murs de barbelés : Aung San Suu Kyi n’a plus le
droit de sortir, la junte I'assigne officiellement a
résidence. D’un coup de ciseau, un soldat tranche
le fil du téléphone. « Latmosphére était trés calme,
se souvient Kim, qui avait alors 11 ans. Je n’avais
pas peur. De mon point de vue d’enfant, cela avait
Uair d’une aventure.» Personne ne réalise alors
que sa mere s’appréte a passer quinze des vingt et
une années suivantes assignée a résidence, enfer-
mée dans sa propre maison.

Pour Paffaiblir, la junte cherche a 'isoler de ses
enfants. Kim et Alexander sont déchus de la
citoyenneté birmane. A Londres, les demandes de
visa s’éternisent. Leurs visites a Rangoun
deviennent rares, mais Aung San Suu Kyi se refuse
a tenter de quitter le pays, craignant de ne jamais
pouvoir revenir. Depuis 'Angleterre, Michael Aris
devient son porte-parole, multipliant les rendez-
vous et les conférences de presse, en plus de son
travail universitaire. Deux nonnes chrétiennes de
Birmanie s’installent chez eux, a Oxford, pour
aider le pére a s’occuper de ses garcons. En 1991,
le combat de Michael Aris porte ses fruits : Aung
San Suu Kyi est lauréate du prix Nobel de la paix.
En son absence, le pére et ses deux fils viennent
chercher la récompense a Oslo, en Norvege. La
cérémonie de remise du prix est un creve-coeur.
D’une voix bléme, Alexander, 18 ans, lit un
discours tres digne, salué par un public debout.
Kim le rejoint sur scéne. A Rangoun, sa mére en
savoure chaque mot a la radio.

Mais le sort s’acharne. En janvier 1999, Michael
Aris apprend qu’il est atteint d’un cancer de la
prostate. La junte I’empéche de se rendre en
Birmanie malgré les appels en sa faveur du
prince Charles, futur roi d’Angleterre, et d’an-
ciens lauréats du Nobel de la paix, dont cco
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ocoo le dalai-lama et I'archevéque sud-africain
Desmond Tutu, militant contre ’apartheid.
Chaque jour, Aung San Suu Kyi a son mari au
téléphone, grace au soutien discret de ’ambas-
sade britannique. Kim, agé de 21 ans, implore
sa mere de revenir. « C’est la seule fois ou je Uai
fait et je m’en veux énormément, dit-il
aujourd’hui, au bord des larmes. Elle avait déja
tellement de probléemes a gérer.» Le cancer de
son pere est fulgurant. Trois mois plus tard,
Michael Aris meurt le jour de ses 53 ans.

La cérémonie d’adieu se déroule au magnifique
crématorium d’Oxford, avec ses deux chapelles
et son jardin taillé au cordeau. C’est la saison des
jonquilles. Parmi les invités, des moines bir-
mans, tibétains et bénédictins. «Kim a fait un
discours touchant, sans papier, dans le feu de
laction », se souvient sa tante Marie-Laure Aris.
A I’époque, le jeune homme est «un écorché
vif », explique-t-elle. Il peine a trouver sa place
dans une famille d’intellectuels et d’universi-
taires en vue — Lucinda Phillips, la sceur ainée de
Michael Aris, a fondé la prestigieuse maison
d’édition anglaise Aris & Phillips, référence dans
la publication de classiques latins et grecs. Les
études 'ennuient. Il tient une semaine a I'univer-
sité de Durham, au nord de ’Angleterre, avant
de suivre, pendant un an, des cours scientifiques
a I'université d’Oxford Polytechnic.

Son caractere imprévisible inquiéte sa famille.
En 2000, venu chercher a Dublin un prix décerné
a sa meére par la capitale irlandaise et remis par
Bono, le chanteur du groupe U2, il apparait sur
scéne avec une paire de béquilles — sa jambe est
passée a travers une porte vitrée. Kim Aris a
I’habitude de disparaitre, parfois sans téléphone

En 2010, Luc Besson produit
et réalise “The Lady”, une
biographie d’Aung San Suu

Kyi. Au soir du 10 novembre,

la réalité rattrape la fiction.
Devant Luc Besson et ses
acteurs, Kim recoit soudain

un coup de fil. Sa mére vient
d’étre libérée de sa résidence
surveillée, il va pouvoir obtenir
un visa. Cest un choc. La
derniére fois qu’il I'a prise dans
ses bras, cétait il y a dix ans.

ni adresse a donner. De cette période troublée
il w’aime pas trop parler, dit que sa mémoire lui
joue des tours. Peu de souvenirs, assure-t-il,
sinon 'envie furieuse d’« étre anonyme ».

Son frere a lui aussi pris de la distance, brouillé
les pistes. Apres des études de mathématiques
a Puniversité d’lllinois, aux Etats-Unis, Alexander
s’est installé au Nouveau-Mexique. Nous ne sau-
rons rien de plus. La famille a peu de nouvelles,
Kim l'accepte : «Il était plus dgé, il comprenait
trés bien ce qu’il se passait, c’était plus dur pour
lui. Je crois que j’ai eu de la chance d’étre le plus
jeune... Maintenant, il tient a sa vie privée. Je ne
veux pas Uexposer. » Les deux fréres ne se sont
pas vus ces derniéres années.

Le cinéma a fait connaitre leur histoire familiale
tourmentée. En 2010, Luc Besson produit et
réalise The Lady, une biographie d’Aung San
Suu Kyi centrée sur sa relation avec Michael
Aris. Le cinéaste francais, tres enthousiaste, dit
a chaque interview qu’il a pleuré en lisant le
script de la documentariste et romanciere
anglaise Rebecca Frayne. Le tournage se déroule
en Thailande en novembre 2010, alors que
bruisse la rumeur d’une possible libération de
celle qu’on surnomme la « Dame de Rangoun ».
Kim Aris fait le voyage jusqu’a Bangkok et ren-
contre I’équipe du film. Il est « fan » de I'actrice
Michelle Yeoh, qui joue sa mére, et de ses films
de kung-fu. Au soir du 10 novembre, la réalité
rattrape la fiction. Devant Luc Besson et ses
acteurs, Kim recoit soudain un coup de fil. Sa
mere vient d’étre libérée de sa résidence surveil-
lée, il va pouvoir obtenir un visa. C’est un choc.
La derniére fois qu’il I’a prise dans ses bras,
c’était il y a dix ans.

Leurs retrouvailles ont lieu a 'aéroport interna-
tional de Rangoun, le 23 novembre, dans le hall
des arrivées. Toute la presse internationale est la.
Sac au dos, Kim enlace une meére tactile mais qui
refoule ses larmes. « Vous savez, dans notre
famille, nous ne donnons pas dans le mélodrame.
Nous pensons a Uaspect pratique de la situation. Je
n’encourage pas le mélodrame. Je n’aime pas cela »,
affirmait Aung San Suu Kyi dans un livre d’entre-
tiens (Ma Birmanie. Conversations avec Alan
Clements, éd. Pluriel, 2008). Ce jour-la, malgré ses
33 ans, Kim Aris reste fidéle au gamin fantasque
qu’il a toujours été. Ne porte-il pas un tee-shirt
Max et les Maximonstres, d’aprés 'ouvrage pour
enfants de Maurice Sendak? Il a un cadeau pour
samere. Un chiot baptisé Taichito, contraction de
«Thai» et «mojito », un cocktail qu’il a découvert
a Bangkok. Choix d’autant plus facétieux que sa
mere ne boit pas une goutte d’alcool.

La libération d’Aung San Suu Kyi ouvre une
période faste pour la Birmanie que Kim Aris suit
principalement a distance depuis la Grande-
Bretagne : amnistie massive de prisonniers
politiques, fin de la censure, ouverture au tou-
risme... La junte semble préte a organiser des
élections libres. Trés populaire, la « Dame de
Rangoun » vise le sommet du pouvoir. Apreés
le scrutin de novembre 2015, largement rem-
porté par la LND, elle prend quelques mois plus
tard la téte du gouvernement. Mais I’état de

grace est de courte durée. En aolt 2017, dans
PEtat d’Arakan, une province de Pouest du pays,
la minorité musulmane des Rohingya, apatride
et persécutée de longue date, est massacrée par
I’'armée birmane et poussée a fuir au Bangladesh
voisin. Plus de dix mille personnes sont tuées,
d’aprés Médecins sans frontiéres. Une enquéte
indépendante des Nations unies appelle a pour-
suivre les coupables pour «génocide ».
Interrogée a de multiples reprises sur le sujet,
Aung San Suu Kyi refuse de condamner ouver-
tement les exactions des militaires. En 2019,
alors que la Birmanie doit répondre devant la
Cour internationale de justice d’accusations de
génocide portées par d’autres Etats, elle fait le
déplacement a La Haye, aux Pays-Bas, pour
dénoncer un «tableau trompeur et incomplet ».
Devant les juges, la Prix Nobel de la paix 1991
martele que « lintention génocidaire » ne peut
pas étre «la seule hypothése ».

Ses soutiens la fuient. Cette fois, C’est elle, et non
plus la junte, que I’'archevéque sud-africain
Desmond Tutu implore en septembre 2017 dans
une lettre ouverte : « Ma chére seeur : si le prix
politique a payer pour votre ascension a la plus
haute fonction de Birmanie est votre silence, alors
ce prix est assurément trop élevé. » Partout dans
le monde, des médailles, des titres honorifiques
obtenus durant ses années de dissidence lui sont
repris. Elle garde le Nobel, mais sa chere ville
d’Oxford lui retire la citoyenneté d’honneur,
obtenue en 1997. Au prestigieux St Hugh’s
College, ou elle a fait ses études dans les
années 1960, son portrait est décroché du hall
d’entrée. Michael Aris avait légué a 'université
une huile sur toile réalisée en 1997 par Partiste
chinois Chen Yanning.

Aris est son plus ardent défen-
seur, sans étre capable d’appor-
ter de preuves en sa faveur :
« Cétait difficile de savoir ce qu’il

se passait vraiment. Au téléphone, je ne parlais
jamais de politique avec ma mére, de peur d’étre
écouteé. Mais voir Uattitude des gens changer aussi
radicalement et aussi vite... C’était triste. Ils l'ont
abandonnée sans méme chercher plus loin. Si ses
propos étaient mesurés, c’est parce qu’elle voulait
empécher que d’autres atrocités soient commises. »
Il se penche, rallume une cigarette. La crise I'a
laissé envahi de «stress». Il s’est découvert,
quelques mois plus tard, un ulcére a I'estomac.
Aujourd’hui, le combat contre la junte se pour-
suit sans sa mére, a nouveau prisonniere, et par
les armes, une facon de lutter qu’elle a toujours
rejetée. L’histoire de son pays continue de
s’écrire sans elle, mais Kim Aris ne lachera pas.
L’an dernier, il a récupéré le portrait de sa mére
dont le St Hugh’s College d’Oxford ne voulait
plus. Un trésor pour lui. Avant de mourir,
Michael Aris dormait avec cette ceuvre suspen-
due au-dessus de son lit. « Quand je la regarde,
dit Kim Aris, je pense a mon pére, et a tout ce
qu’il a fait. » C’est son tour désormais. Peinte en
orange sur la toile noire, la silhouette de sa
mere luit comme un flambeau. &>
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Kim Aris,
a Londres,
L devant un portrait
Y de sa mére peint
par sa grand-
§ mere Josette
Aris Vaillancourt.
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