
KIM ARIS A GRANDI DANS L’OMBRE DE SA MÈRE ET A TOUJOURS VEILLÉ À PRÉSERVER CET ANONYMAT. PAS 

ÉVIDENT LORSQU’ON EST LE FILS CADET DE LA CÉLÈBRE OPPOSANTE BIRMANE, AUNG SAN SUU KYI, PRIX NOBEL 

DE LA PAIX 1991 QUI, APRÈS DES ANNÉES D’ENFERMEMENT, A PRIS LA TÊTE DU PAYS EN 2016 AVANT D’ÊTRE 

RENVERSÉE PAR LA JUNTE EN FÉVRIER 2021. AUJOURD’HUI, L’ANCIEN GAMIN FANTASQUE EST INQUIET. IL A 

DÉCIDÉ DE S’EXPOSER À LA LUMIÈRE AFIN D’ALERTER SUR LE SORT DE SA MÈRE, ÂGÉE DE 78 ANS, À NOUVEAU 

INCARCÉRÉE ET DONT L’IMAGE A ÉTÉ TERNIE PAR SON SILENCE AUTOUR DU MASSACRE DES ROHINGYA.

     Le fils 

d’Aung San Suu Kyi  

assigné à résistance. Texte Guillaume PAJOT 

Photos Enda BOWE

Kim Aris, 

à Londres, 

le 16 octobre.



TOUTE SA VIE, IL S’EST BLOTTI DANS LE 

SILENCE, laissant sa peau tatouée parler pour lui. 
Il sufit de regarder. Sur son bras gauche, du poi-
gnet à la clavicule, un long serpent appelé naga, 
créature mythique et féroce gardien des temples 
bouddhistes birmans, dont la queue pointue 
disparaît sous la manche de son tee-shirt. Et 
surtout, tout près, à l’épaule, un drapeau rouge 
et or, celui de la Ligue nationale pour la démo-
cratie (LND), le parti fondé par sa mère, Aung 
San Suu Kyi, alors dissidente, en Birmanie. Ce 
tatouage, il l’a fait faire en 2010, sur un coup de 
tête, quarante-huit heures avant de la retrouver 
devant les caméras du monde entier, à Rangoun, 
après dix ans de séparation. « C’était ma façon 
de montrer à tous, sans dire un mot, que je la 
soutenais », raconte aujourd’hui Kim Aris, ils 
cadet du tibétologue  britannique Michael Aris, 
décédé en 1999, et de l’ancienne dirigeante bir-
mane. De sa mère, il a hérité un visage émacié 
et des yeux inquisiteurs, noirs comme deux 
fragments d’obsidienne.
C’est la première fois qu’il rencontre la presse 
française. Si Kim Aris sort de son silence, c’est 
pour alerter l’opinion publique internationale sur 
la captivité de sa mère. La cheffe du gouverne-
ment birman, renversé par un coup d’État 
 militaire le 1er février 2021, est incarcérée depuis 
à Naypyidaw, la capitale. Après dix années de 
transition démocratique, la Birmanie est à nou-
veau dirigée par une junte, et connaît une vio-
lente guerre civile entre l’armée putschiste et les 
rebelles pro-démocratie. Accusée, entre autres 
chefs d’inculpation, de corruption, de violation 
de secrets d’État et de fraude électorale, Aung San 
Suu Kyi a été condamnée le 30 décembre 2022 à 
33 ans de prison, au terme d’un procès « absurde » 
aux « charges fabriquées », selon Amnesty 
International. Sa peine a été réduite en août à 
27 ans, à l’occasion d’une fête religieuse boudd-
histe. Âgée de 78 ans, la lauréate du prix Nobel de 
la paix 1991 pourrait devenir centenaire en pri-
son. « C’est un miracle qu’elle soit encore en vie. 
Franchement, ils sont en train d’essayer de la 
tuer », s’indigne Marie-Laure Aris, belle-sœur 
française d’Aung San Suu Kyi et tante de Kim, ins-
tallée à Londres et de passage à Paris.
Ce matin d’octobre 2023, Kim Aris, 46 ans, reçoit 
à Chiswick, une banlieue arborée et cossue de la 
capitale britannique. Bâtie en brique rouge, sa 
maison mitoyenne est décorée avec soin, comme 
un musée, avec des statues de bronze dans tous 
les coins. Lui paraît à l’étroit, prêt à bondir, en 
baskets et sweat aux motifs précolombiens, ses 
longs cheveux gris ramassés dans un bandeau – il 
refuse de les couper tant que sa mère ne sera pas 
libérée. Roulant cigarette sur cigarette, il a des 
airs de guérillero en partance pour le front.
Les interviews ne l’enchantent guère. « Kim n’a 
jamais souhaité être un personnage public ni 
faire de politique, explique son ami d’enfance 
Rob Foreman, 46 ans, qui vit à Oxford et l’a 
chaque semaine au téléphone. Sa mère voulait 
qu’il reste loin des projecteurs, il a toujours res-
pecté sa volonté. C’est différent aujourd’hui. La 
frustration, le fait de voir que le sort de sa mère 

et celui de la Birmanie intéressent peu l’ont 
poussé à changer d’approche. » Et à se débrouil-
ler seul. Il y a quelques mois, Kim Aris, charpen-
tier de métier et père de deux jeunes adultes, 
Jamie et Jasmine, a fondé sa propre association, 
Aid 2 Burma, « pour, dit-il, sensibiliser la commu-
nauté internationale à la situation birmane et 
lever des fonds en faveur des réfugiés et des 
familles de prisonniers politiques ».
Dans la salle à manger, le portrait d’Aung San 
Suu Kyi, peint par sa grand-mère paternelle, 
l ’artiste franco-canadienne Josette Aris 
Vaillancourt, trône en majesté. Chaque soir, Kim 
dîne avec sa compagne, Annie, sous le regard de 
l’absente. Les informations à son sujet sont rares. 
L’ex-dirigeante serait incarcérée dans un centre 
de détention de la capitale birmane, Naypyidaw. 
L’Australien Sean Turnell, son ancien conseiller 
économique arrêté lors du coup d’État et libéré 
par la junte en novembre 2022, est l’une des der-
nières personnes à l’avoir vue. « Ce centre de 
détention est vraiment horrible, et d’une chaleur 
étouffante, témoigne-t-il au téléphone depuis 
Sydney. “Suu” était logée dans un bâtiment à 
part, une prison dans la prison. Les gardes la pri-
vaient de tout contact avec les détenus, de peur 
qu’elle les galvanise. Ils l’amenaient au tribunal 
dans un SUV aux vitres teintées. » Avant chaque 
audience, l’économiste parvient à lui parler. Il 
l’informe de l’invasion de l’Ukraine et de la mort 
de la reine Elizabeth II, qu’elle avait rencontrée 
en 2017. Ils échangent quelques livres, dont des 
Maigret de Georges Simenon. Elle paraît alors 
« combative » et « en bonne santé ».
Depuis un an, presque rien n’a iltré. Kim Aris se 
débat avec des rumeurs invériiables évoquant 
des « étourdissements », des « vomissements », 
une « infection des gencives »… Il s’inquiète d’au-
tant plus qu’il sait que sa mère a toujours refusé 
les traitements de faveur. Que, malgré son grand 
âge, elle demandera à vivre comme n’importe 
quel prisonnier. Redoutant le pire, il a tenté de 
mobiliser le Foreign Ofice, équivalent britan-
nique de notre ministère des affaires étrangères, 
la Croix-Rouge, l’ambassade birmane de 
Grande-Bretagne. En vain. « Je ne veux pas qu’on 
l’abandonne, ni qu’on l’oublie », justiie-t-il.
L’histoire de Kim est celle d’une vie passée dans 
l’ombre de sa mère. Né en 1977 à Oxford, où la 
famille est installée, Kim et son frère, Alexander, 
de quatre ans son aîné, voyagent beaucoup avec 
leur père et celle qu’ils nomment affectueuse-
ment May may (« maman » en birman). 
Le couple les emmène en Inde, en Birmanie… 
En 1985, Aung San Suu Kyi, qui a repris des 
études de littérature birmane, passe l’année 
 universitaire seule avec Kim, à Kyoto, au Japon. 
« On se demandait toujours où ils étaient, conie 
Kate Phillips, 44 ans, la cousine de Kim, mais 
pour eux cette existence semblait tout à fait nor-
male. L’extraordinaire était leur ordinaire. »
Kim sait déjà que sa mère n’est pas n’importe 
qui en Birmanie. Aung San Suu Kyi est la ille 
d’Aung San, héros national et artisan de l’indé-
pendance, assassiné en 1947 par une faction 
rivale alors qu’elle n’avait que 2 ans. Un héritage 

lourd à porter. Dans  Se libérer de la peur 
(Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 1991), 
Michael Aris raconte qu’en 1971, avant leur 
mariage, sa future femme l’avait averti dans une 
lettre : « Je ne te demande qu’une chose, si jamais 
mon peuple a besoin de moi, c’est de m’aider à 
remplir mon devoir envers lui. Serais-tu très 
contrarié si une telle situation se présentait ? Je 
ne peux dire aujourd’hui si elle est probable, mais 
je sais qu’elle est possible. »
Un soir de mars 1988, le téléphone sonne à 
Oxford. Aung San Suu Kyi apprend que sa mère 
vient d’avoir une attaque cérébrale (à laquelle elle 
succombera neuf mois plus tard). Elle se précipite 
à son chevet, à Rangoun. La ville est en ébullition, 
les rues empestent la mort. L’armée tue les étu-
diants qui manifestent leur opposition au 
 dictateur Ne Win, au pouvoir depuis 1962. Des 
survivants demandent à Aung San Suu Kyi de 
jouer les médiatrices. Elle hésite, n’a jamais fait de 
politique ni même pris part à une manifestation. 
Mais l’héritière d’Aung San init par accepter.
Au bord du lac Inya, dans le cœur de Rangoun, 
sa  grande bâtisse coloniale blanche devient 
quelques mois plus tard le quartier général de 
l’opposition et de la LND, qu’elle vient de cofon-
der. Kim y passe les vacances scolaires. Le 20 juil-
let  1989, il est présent lorsque des camions 
 militaires pénètrent dans la cour et hérissent les 
murs de barbelés : Aung San Suu Kyi n’a plus le 
droit de sortir, la junte l’assigne oficiellement à 
résidence. D’un coup de ciseau, un soldat tranche 
le il du téléphone. « L’atmosphère était très calme, 
se souvient Kim, qui avait alors 11 ans. Je n’avais 
pas peur. De mon point de vue d’enfant, cela avait 
l’air d’une aventure. » Personne ne réalise alors 
que sa mère s’apprête à passer quinze des vingt et 
une années suivantes assignée à résidence, enfer-
mée dans sa propre maison.
Pour l’affaiblir, la junte cherche à l’isoler de ses 
enfants. Kim et Alexander sont déchus de la 
citoyenneté birmane. À Londres, les demandes de 
visa s’éternisent. Leurs visites à Rangoun 
deviennent rares, mais Aung San Suu Kyi se refuse 
à tenter de quitter le pays, craignant de ne jamais 
pouvoir revenir. Depuis l’Angleterre, Michael Aris 
devient son porte-parole, multipliant les rendez-
vous et les conférences de presse, en plus de son 
travail universitaire. Deux nonnes chrétiennes de 
Birmanie s’installent chez eux, à Oxford, pour 
aider le père à s’occuper de ses garçons. En 1991, 
le combat de Michael Aris porte ses fruits : Aung 
San Suu Kyi est lauréate du prix Nobel de la paix. 
En son absence, le père et ses deux ils viennent 
chercher la récompense à Oslo, en Norvège. La 
cérémonie de remise du prix est un crève-cœur. 
D’une voix blême, Alexander, 18  ans, lit un 
 discours très digne, salué par un public debout. 
Kim le rejoint sur scène. À Rangoun, sa mère en 
savoure chaque mot à la radio.
Mais le sort s’acharne. En janvier 1999, Michael 
Aris apprend qu’il est atteint d’un cancer de la 
prostate. La junte l’empêche de se rendre en 
Birmanie malgré les appels en sa faveur du 
prince Charles, futur roi d’Angleterre, et d’an-
ciens  lauréats du Nobel de la paix, dont 
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le dalaï-lama et l’archevêque sud-africain 
Desmond Tutu, militant contre l’apartheid. 
Chaque jour, Aung San Suu Kyi a son mari au 
téléphone, grâce au soutien discret de l’ambas-
sade britannique. Kim, âgé de 21 ans, implore 
sa mère de revenir. « C’est la seule fois où je l’ai 
fait et je m’en veux énormément, dit-il 
aujourd’hui, au bord des larmes. Elle avait déjà 
tellement de  problèmes à gérer. » Le cancer de 
son père est fulgurant. Trois mois plus tard, 
Michael Aris meurt le jour de ses 53 ans.
La cérémonie d’adieu se déroule au magniique 
crématorium d’Oxford, avec ses deux chapelles 
et son jardin taillé au cordeau. C’est la saison des 
jonquilles. Parmi les invités, des moines bir-
mans, tibétains et bénédictins. « Kim a fait un 
discours touchant, sans papier, dans le feu de 
l’action », se souvient sa tante Marie-Laure Aris. 
À l’époque, le jeune homme est « un écorché 
vif », explique-t-elle. Il peine à trouver sa place 
dans une famille d’intellectuels et d’universi-
taires en vue – Lucinda Phillips, la sœur aînée de 
Michael Aris, a fondé la prestigieuse maison 
d’édition anglaise Aris & Phillips, référence dans 
la publication de classiques latins et grecs. Les 
études l’ennuient. Il tient une semaine à l’univer-
sité de Durham, au nord de l’Angleterre, avant 
de suivre, pendant un an, des cours scientiiques 
à l’université d’ Oxford Polytechnic. 
Son caractère imprévisible inquiète sa famille. 
En 2000, venu chercher à Dublin un prix décerné 
à sa mère par la capitale irlandaise et remis par 
Bono, le chanteur du groupe U2, il apparaît sur 
scène avec une paire de béquilles – sa jambe est 
passée à travers une porte vitrée. Kim Aris a 
 l’habitude de disparaître, parfois sans téléphone 

ni adresse à donner. De cette période troublée 
il n’aime pas trop parler, dit que sa mémoire lui 
joue des tours. Peu de souvenirs, assure-t-il, 
sinon l’envie furieuse d’« être anonyme ».
Son frère a lui aussi pris de la distance, brouillé 
les pistes. Après des études de mathématiques 
à l’université d’Illinois, aux États-Unis, Alexander 
s’est installé au Nouveau-Mexique. Nous ne sau-
rons rien de plus. La famille a peu de nouvelles, 
Kim l’accepte : « Il était plus âgé, il comprenait 
très bien ce qu’il se passait, c’était plus dur pour 
lui. Je crois que j’ai eu de la chance d’être le plus 
jeune… Maintenant, il tient à sa vie privée. Je ne 
veux pas l’exposer. » Les deux frères ne se sont 
pas vus ces dernières années.
Le cinéma a fait connaître leur histoire familiale 
tourmentée. En 2010, Luc Besson produit et 
 réalise The Lady, une biographie d’Aung San 
Suu Kyi centrée sur sa relation avec Michael 
Aris. Le cinéaste français, très enthousiaste, dit 
à chaque interview qu’il a pleuré en lisant le 
script de la documentariste et romancière 
anglaise Rebecca Frayne. Le tournage se déroule 
en Thaïlande en novembre 2010, alors que 
bruisse la rumeur d’une possible libération de 
celle qu’on surnomme la « Dame de Rangoun ». 
Kim Aris fait le voyage jusqu’à Bangkok et ren-
contre l’équipe du ilm. Il est « fan » de l’actrice 
Michelle Yeoh, qui joue sa mère, et de ses ilms 
de kung-fu. Au soir du 10 novembre, la réalité 
rattrape la fiction. Devant Luc Besson et ses 
acteurs, Kim reçoit soudain un coup de il. Sa 
mère vient d’être libérée de sa résidence surveil-
lée, il va pouvoir obtenir un visa. C’est un choc. 
La dernière fois qu’il l’a prise dans ses bras, 
c’était il y a dix ans.
Leurs retrouvailles ont lieu à l’aéroport interna-
tional de Rangoun, le 23 novembre, dans le hall 
des arrivées. Toute la presse internationale est là. 
Sac au dos, Kim enlace une mère tactile mais qui 
refoule ses larmes. « Vous savez, dans notre 
famille, nous ne donnons pas dans le mélodrame. 
Nous pensons à l’aspect pratique de la situation. Je 
n’encourage pas le mélodrame. Je n’aime pas cela », 
afirmait Aung San Suu Kyi dans un livre d’entre-
tiens (Ma Birmanie. Conversations avec Alan 
Clements, éd. Pluriel, 2008). Ce jour-là, malgré ses 
33 ans, Kim Aris reste idèle au gamin fantasque 
qu’il a toujours été. Ne porte-il pas un tee-shirt 
Max et les Maximonstres, d’après l’ouvrage pour 
enfants de Maurice Sendak ? Il a un cadeau pour 
sa mère. Un chiot baptisé Taichito, contraction de 
« Thai » et « mojito », un cocktail qu’il a découvert 
à Bangkok. Choix d’autant plus facétieux que sa 
mère ne boit pas une goutte d’alcool.
La libération d’Aung San Suu Kyi ouvre une 
période faste pour la Birmanie que Kim Aris suit 
principalement à distance depuis la Grande-
Bretagne  : amnistie massive de prisonniers 
 politiques, in de la censure, ouverture au tou-
risme… La junte semble prête à organiser des 
élections libres. Très populaire, la « Dame de 
Rangoun » vise le sommet du pouvoir. Après 
le scrutin de novembre 2015, largement rem-
porté par la LND, elle prend quelques mois plus 
tard la tête du gouvernement. Mais l’état de 

grâce est de courte durée. En août 2017, dans 
l’État d’Arakan, une province de l’ouest du pays, 
la minorité musulmane des Rohingya, apatride 
et persécutée de longue date, est massacrée par 
l’armée birmane et poussée à fuir au Bangladesh 
voisin. Plus de dix mille personnes sont tuées, 
d’après Médecins sans frontières. Une enquête 
indépendante des Nations unies appelle à pour-
suivre les coupables pour « génocide ». 
Interrogée à de multiples reprises sur le sujet, 
Aung San Suu Kyi refuse de condamner ouver-
tement les exactions des militaires. En 2019, 
alors que la Birmanie doit répondre devant la 
Cour internationale de justice d’accusations de 
génocide portées par d’autres États, elle fait le 
déplacement à La Haye, aux Pays-Bas, pour 
dénoncer un « tableau trompeur et incomplet ». 
Devant les juges, la Prix Nobel de la paix 1991 
martèle que « l’intention génocidaire » ne peut 
pas être « la seule hypothèse ».
Ses soutiens la fuient. Cette fois, c’est elle, et non 
plus la junte, que l’archevêque sud-africain 
Desmond Tutu implore en septembre 2017 dans 
une lettre ouverte : « Ma chère sœur : si le prix 
politique à payer pour votre ascension à la plus 
haute fonction de Birmanie est votre silence, alors 
ce prix est assurément trop élevé. » Partout dans 
le monde, des médailles, des titres honoriiques 
obtenus durant ses années de dissidence lui sont 
repris. Elle garde le Nobel, mais sa chère ville 
d’Oxford lui retire la citoyenneté d’honneur, 
obtenue en  1997. Au prestigieux St  Hugh’s 
College, où elle a fait ses études dans les 
années 1960, son portrait est décroché du hall 
d’entrée. Michael Aris avait légué à l’université 
une huile sur toile réalisée en 1997 par l’artiste 
chinois Chen Yanning.

KIM 
Aris est son plus ardent défen-
seur, sans être capable d’appor-
ter de preuves en sa faveur  : 
« C’était dificile de savoir ce qu’il 

se passait vraiment. Au téléphone, je ne parlais 
jamais de politique avec ma mère, de peur d’être 
écouté. Mais voir l’attitude des gens changer aussi 
radicalement et aussi vite… C’était triste. Ils l’ont 
abandonnée sans même chercher plus loin. Si ses 
propos étaient mesurés, c’est parce qu’elle voulait 
empêcher que d’autres atrocités soient commises. » 
Il se penche, rallume une cigarette. La crise l’a 
laissé envahi de « stress ». Il s’est découvert, 
quelques mois plus tard, un ulcère à l’estomac.
Aujourd’hui, le combat contre la junte se pour-
suit sans sa mère, à nouveau prisonnière, et par 
les armes, une façon de lutter qu’elle a toujours 
rejetée. L’histoire de son pays continue de 
s’écrire sans elle, mais Kim Aris ne lâchera pas. 
L’an dernier, il a récupéré le portrait de sa mère 
dont le St Hugh’s College d’Oxford ne voulait 
plus. Un trésor pour lui. Avant de mourir, 
Michael Aris dormait avec cette œuvre suspen-
due au-dessus de son lit. « Quand je la regarde, 
dit Kim Aris, je pense à mon père, et à tout ce 
qu’il a fait. » C’est son tour désormais. Peinte en 
orange sur la toile noire, la silhouette de sa 
mère luit comme un lambeau. 

En 2010, Luc Besson produit 
et réalise “The Lady”, une 
biographie d’Aung San Suu 
Kyi. Au soir du 10 novembre, 
la réalité rattrape la iction. 
Devant Luc Besson et ses 
acteurs, Kim reçoit soudain 
un coup de il. Sa mère vient 
d’être libérée de sa résidence 
surveillée, il va pouvoir obtenir 
un visa. C’est un choc. La 
dernière fois qu’il l’a prise dans 
ses bras, c’était il y a dix ans.



Kim Aris, 
à Londres, 
devant un portrait 
de sa mère peint 
par sa grand-
mère Josette 
Aris Vaillancourt.
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